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 Să vrei și să iubești sunt două lucruri total 
diferite. Să vrei nu înseamnă neapărat să și iubești, 
la fel cum să iubești nu înseamnă neapărat să și 
vrei. Pentru că am întâlnit oameni care se iubeau și 
nu se vreau. Sau, cel puțin, se comportau ca atare.  
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Așa începe totul. Te minți că e doar o palmă. Apoi, 
îți dai seama că acea palmă a fost doar primul pas pe un 
drum pe care nu vrei să îl urmezi alături de cineva pe care 
nu îl mai iubești la fel de mult cu fiecare zi care trece. 

La câteva săptămâni după acea zi, a fost concediat. 
Se spune că veștile rele circulă repede. Bârfele circulă și 
mai repede, aș spune eu. Nu contează felul acestor bârfe.  

Se aflase că el și alți câțiva colegi desfășurau 
activități frauduloase. Ar fi putut ieși mai rău, dar s-au 
ales doar cu o concediere 

A venit acasă mai devreme, supărat și furios de nu-și 
mai încăpea în piele. Am încercat să îl ajut. Am încercat 
să îl fac să se simtă mai bine. Am încercat să îl consolez. 
Nu am reușit nimic din toate astea. 

Ce am reușit să fac a fost să îl enervez și mai tare. 
De data asta, băuse. Băuse mult. M-am prefăcut că nu 
observ. Încercam, pe cât posibil, să nu găsesc motive de 
ceartă. Nu îmi doream să ne certăm. 

Dar el își dorea. 

Și, în acea zi, mi-am dat seama că pentru mine acea 
„doar o palmă” nu va fi niciodată numai atât. 

M-a lovit pentru a doua oară. 
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Și, pentru a doua oară în viața mea, m-am simțit 
depășită de situație. Trecusem prin multe. Poate, prin mai 
multe decât ar fi fost normal pentru cineva de vârsta mea. 
Însă, atâta neputință nu mai simțisem vreodată.  

Și a doua oară rar se întâmplă să fie vorba doar 
despre o palmă. E vorba despre mai mult de atât. Nu 
luasem niciodată bătaie în adevăratul sens al cuvântului. 
În copilărie, mă pricepeam să îmi fac prieteni și să îi 
păstrez. Nu mi-am supărat părinții atât de tare, încât să 
fie nevoiți să-mi aplice pedepse fizice. Nu știam cum e să 
te doară oasele, carnea, pielea și sufletul, toate, în același 
timp.

Mă duruseră fiecare, dar pe rând și din diferite 
motive. La fel ca pe fiecare dintre noi, sufletul mă duruse 
cel mai mult și cel mai des. 

E crunt să simți loviturile omului care, de fapt, ar 
trebui să te protejeze și să te iubească. Iar cine nu a trecut 
prin asta sau nu a fost niciodată martor, nu poate înțelege 
cât e de marcant. 

În acele momente apare dezumanizarea pură. 

Din punctul meu de vedere, un bărbat care ajunge să 
lovească o femeie nu mai poate fi numit bărbat din acel 
moment.  

Însă, așa privesc lucrurile acum. Atunci, încă îl 
iubeam. Mai presus de ura, dezamăgirea și frica pe care 
le simțeam, încă îl iubeam. Iar iubirea ne împinge uneori 
să facem gesturi fără sens, cum ar fi să credem mâna care 
mângâie după ce a lovit. 
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Așa că l-am iertat și a doua oară. Pentru că a știut să 
vorbească și să își ceară iertare.

Pentru că mi-a spus din nou că mă iubește de zeci 
de ori.

Pentru că nu a plecat atunci când l-am rugat să o 
facă și a insistat să îl iert. 

Pentru că nu a plecat atunci când l-am rugat să o 
facă și a insistat să îl iert. 

Pentru că începuse să îmi fie teamă să îi țin piept, să 
îl înfrunt, să îmi spun punctul de vedere. 

Pentru că mi-a spus că sunt cel mai bun lucru care i 
s-a întâmplat vreodată. 

Pentru că m-a făcut din nou să mă simt vinovată 
pentru slăbiciunile și defectele lui, pentru acțiunile sale 
nesăbuite și lipsite de umanitate. 

Pentru că eu așa înțelegeam atunci iubirea. Credeam 
că, dacă iubești, trebuie să ierți. Și nu știam cât sau de 
câte ori. Știam doar că trebuie să iert. Așa că am încercat 
să iert.  

Am închis ochii din nou și m-am forțat să zâmbesc. 
Iar el s-a simțit bine. 

A promis că e ultima oară, așa cum îmi mai promisese, 
nu cu foarte mult timp în urmă. Atunci am înțeles că nu va 
fi, dar m-am forțat să îl cred. Speram că relația noastră își 
va reveni și că vom putea fi din nou fericiți. 
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Speram că inima firavă care bătea alături de a mea 
va schimba ceea ce noi amândoi nu fusesem capabili să 
schimbăm și să reparăm. 

Nu îi spusesem că sunt însărcinată. Începeam să am 
îndoieli și mai mari. Să fiu nesigură tot mai mult. Să ezit 
tot mai mult. 

De data asta, lăsase semne. Nu mă puteam privi în 
oglindă fără să mă întreb dacă e bine ce fac. Dacă e corect. 

Nu era... Nici bine, nici corect. 

Intrasem în a doua lună de sarcină. Nu spusesem 
nimănui. Era micul meu secret. Mă făcea puternică. Îmi 
dădea motive să trec peste probleme mai ușor. Îmi dădea 
speranță să cred că relația noastră își va reveni în scurt 
timp. 

Timp de câteva zile, după o bătaie, era un adevărat 
domn. Se purta frumos cu mine. Mă făcea să cred că îi 
pare sincer rău și că regretă cu fiecare centimetru al ființei 
lui.  

Îmi cumpăra flori. 

Mă complimenta. Îmi spunea că sunt frumoasă, 
dar știam că minte. Pentru că mă priveam în oglindă, iar 
nesăbuința lui lăsase semne și vânătăi.

- Nu știu ce am făcut să te merit, mi-a spus într-una 
din serile care au urmat după cea de-a doua bătaie.  

Nici eu nu știam cu ce greșisem de mă îndrăgostisem 
de el, dar o făcusem și îl iubeam mai mult decât aș fi 
crezut. 
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Nicio femeie nu crede că ar putea suporta o palmă de 
la soțul său sau de la oricare alt bărbat pe care îl iubește. 
Până când acea palmă apare. Și majoritatea dintre noi o 
suportă. Pentru că îi iubim și pentru că ei ne mint că nu se 
va mai repeta, iar noi îi credem.

Apoi, acea palmă degenerează și se transformă în 
ceva peste puterile noastre. Anumite femei au curajul 
și puterea să depășească asta, să înceapă altă viață, să 
renunțe la trecut. Anumite femei nu au acest curaj și 
această putere. 

- Nu te merit, chiar nu te merit! 

Puteam să îi dau dreptate. L-ar fi scos din minți, 
pentru că astfel de cuvinte le spui, nu pentru că le crezi 
adevărate, ci tocmai pentru că nu le crezi și vrei să fii 
contrazis. 

- Nu vorbi așa!

- Știi că așa e. 

Știam. El nu. Doar pretindea că știe. 

Mi-a fost teamă să îi spun direct ce aveam de spus, 
așa că am încercat un exercițiu de imaginație.

- Poate, vom avea copii cândva. 

Nicio reacție. Nu părea impresionat. Amândoi ne 
aflam la acea vârstă, la care instinctele parentale încep să 
își facă simțită prezența. Poate, de vină erau și hormonii 
care mă făceau un mediu mai primitor pentru copil, dar eu 
simțeam acele instincte. El nu.  
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- Ți-ai dorit vreodată copii?  

Era târziu. O ambulanță agoniza la câteva străzi 
distanță și zgomotul sirenelor umplea întreaga încăpere.  

- Nu cred. 

- Nici după ce ne-am căsătorit?

- Sunt genul acela de gânduri pe care le au în special 
femeile. Bărbații nu prea se gândesc la asta. 

Unii se gândesc. Știu asta.  

- Vrei să faci copii acum? 

Ceva din vocea lui m-a făcut să mă sperii. Era drastic 
și tăios. Convins. Nu își dorea copii. Cum să îi spun că 
oricum nu mai conta?

- Doar mă gândeam... Că ar fi frumos. 

- Așa ți se pare acum. Până începi să te îngrași și 
să pierzi nopțile uitându-te pe tavan din cauză că nu poți 
dormi. Apoi, o să le pierzi fredonând cântece de leagăn și 
schimbând scutece.  

Probabil, am fi dispărut ca specie, dacă toți ar gândi 
ca el.  

- Mda...

- Nu mă crezi?

Nu îl credeam. Un copil e mai mult de atât. E cel 
mai bun și cel mai frumos motiv pentru care să trăiești.  

- Poate, e prea devreme. Știi tu, nu suntem pregătiți 
și de asta gândim așa.  
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Gândim... M-am mustrat pentru cuvânt. Eu nu 
gândeam așa. 

- Cum zici tu. 

Era felul său de a-mi spune să îl las în pace. 

L-am lăsat. 

A adormit în câteva minute. Eu am rămas cu privirea 
în tavan, așa cum spusese el, dar nu era vina copilului. 
Atunci, am știut că nu e momentul potrivit să îi spun. 
Când ar fi fost?

Am adormit și eu. Poate, dacă i-aș fi spus atunci, aș 
fi putut schimba ceva. Sau nu. 

După ce anumite evenimente au loc, ne dăm seama 
că am avut nenumărate ocazii să schimbăm cursul 
întâmplărilor și nu am făcut-o. Așa apar regretele. Cele 
mai multe dintre ele. 

Zilele treceau, iar certurile noastre erau tot mai dese. 
Refuza să își caute un loc de muncă. Femeilor nu le plac 
bărbații fără ambiții. Femeilor nu le plac bărbații leneși. 
Nimic nu era destul de bun pentru el. Toată ziua nu făcea 
decât să bea. 

Când cazi în patima unui viciu, ți se pare că ai 
totul sub control, că poți renunța oricând, iar, când îți dai 
seama că nu poți, ești prins deja prea bine în acea plasă 
de păianjen de care singur te-ai legat. Fiecare fumător a 
început cu o țigară, apoi a continuat să le crească numărul. 
El începuse cu câteva pahare în anumite seri, cu prietenii, 
apoi numărul paharelor a tot crescut, la fel și numărul 
serilor. Nu mai putea să scape din pânza lui de păianjen. 
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Când mă întorceam eu de la muncă, el era mai mereu 
beat. Nu înceta decât după o bătaie, atât cât să creadă că e 
destul pentru a-l ierta. Nu era destul, pentru că destul ar fi 
însemnat să renunțe definitiv. Nu a fost dispus să o facă. 

Nu îmi amintesc foarte multe din acea seară. Am 
citit undeva că avem capacitatea de a închide adânc în 
subconștient anumite evenimente care ne-au marcat 
pentru a nu ne face rău singuri. E vorba despre acele 
șocuri care te schimbă pe viață. 

Pentru mine, avea să fie un șoc teribil. 

Îmi amintesc că am ajuns acasă și că era, cum mă 
așteptam, într-o stare de ebrietate avansată. Ne-am certat, 
așa cum ne certam mereu din cauza lipsei sale de voință. 

Și îmi amintesc că atunci când am redevenit 
conștientă, eram jos, iar el era lângă mine, plângând și 
implorându-mă să mă trezesc. În jurul meu, evenimentele 
s-au desfășurat ca într-un film mut. 

Eram amorțită din cap până în picioare. Nu mai 
simțeam nimic și nu eram capabilă de vreo reacție. Nu 
aveam putere să vorbesc. 

Când ambulanța a ajuns, era disperat. Nici măcar 
nu a venit după mine. L-am privit în timp ce rămânea în 
urmă, fără să facă sau să spună ceva. 

În ambulanță, o femeie mi-a spus cu o voce 
compătimitoare, ca a unui om care încearcă să își 
imagineze prin ce treci, dar nu poate decât la o a zecea 
parte din adevăr. Sau, dimpotrivă, m-a privit ca un om 
care înțelegea perfect prin ce trec. 
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- Ați pierdut sarcina. 

Apoi, totul și-a pierdut sensul pentru mine. 

Intrasem într-o stare de izolare a sinelui din care nu 
puteam să scap. Renegam realitatea și negam adevărul. 

Încă mă întreb dacă povestea ar fi fost alta în cazul 
în care îi spuneam că... eram însărcinată.  

Femeia din ambulanță a venit la mine în salon, două 
zile mai târziu.  

- Îmi pare rău....

Nu e un mod obișnuit de a începe o conversație cu 
cineva pe care nu îl cunoști, deși poate că i-ai salvat viața. 

Știam pentru ce îi părea rău. Știam că îi pare rău. 

- Ar trebui să depui o plângere... la poliție. 

Avea dreptate. 

- Da...

A urmat o pauză în care ne-am gândit amândouă la 
același lucru, însă doar ea a avut curajul să îi dea glas. 

- Nu o vei face, nu?

- Nu cred...

- De ce? 

- Nu știu.

- Ba știi. Ți-e teamă că îți va face rău din nou. Nu 
poți trăi cu frică toată viața. Există programe pentru 
femeile ca tine.  
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Femeile ca mine. Deja făceam parte dintr-o 
categorie aparte de femei. Suna într-un fel anume... Ca 
atunci când te referi la oamenii care suferă de o anumită 
boală incurabilă.  

- Nu mi-e teamă. 

Oricine ar crede că mințeam. Dar era adevărul. Nu 
mă temeam de el. Nu mă mai temeam. Eram omul care 
tocmai pierduse totul din cauza lui. Ce putea să îmi ia mai 
mult?

- Atunci? 

- Ideea e că nu vreau să fac parte din acea categorie 
de femei ca mine. 

Nu am vrut să o fac să se simtă prost pentru ce 
spusese. 

- Îți pasă mai mult de ce cred ceilalți decât de propria 
sănătate? Sau de propria viață? E periculos!  

Sincer, valoarea părerilor celorlalți era nulă pentru 
mine. Problema era că nu le voiam mila. Nu îmi doream 
să știu că mă vorbesc pe la colțuri și că îmi poartă de grijă. 
Nu voiam să știu că mă judecă pentru alegerile făcute. 

- Da. 

- Pot să te ajut dacă vrei...

- Nu vreau să fiu ajutată. S-a terminat oricum. 

- Ești sigură? 

- Da. 
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- Nu prea cred. 

- Ce știi tu? 

- Și eu am trecut prin asta. Am acceptat faptul că am 
nevoie de ajutor. A trecut. Primul pas în rezolvarea unei 
probleme e să accepți că ai o problemă. 

Eu aveam una foarte mare. Acceptasem asta. Știam 
soluția. Și, totuși, ezitasem să o aplic încă de la început, 
de la acea primă palmă care s-a transformat în mai mult.  

- Divorțez. 

- Nu o vei face. Știi cât de mic e procentul femeilor 
care divorțează în astfel de cazuri? Ai idee cât de mare e 
procentul acelora care spun că o vor face?

- Habar nu am. Dar eu nu vreau să fiu doar un număr 
dintr-un procent. Și, dacă am spus că divorțez, o voi 
face. Nu iau decizii fără să le gândesc. M-am gândit. Am 
hotărât că divorțez. Și așa voi face. 

- Sper... 

Ce mai era de spus? 

Nimic. 

Femeia din ambulanță a plecat fără să îmi spună 
numele său și fără să mă întrebe care e numele meu. 

Avea dreptate, multe femei sunt agresate de bărbații 
lor, incluzând aici soți, concubini, iubiți și tot ce se poate 
include. Foarte puține dintre ele au curajul să spună stop.  
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